DEL ALMA EN LAS IMÁGENES Y DE LA MIGRACIÓN

Pedro Valtierra

Cuando los grandes fotógrafos retratan a los migrantes casi siempre los toman desde atrás, a veces en fila india. Observo de nuevo a las mujeres de Chimborazo, en Ecuador, con sus sombreros y sus cargas, caminando entre las montañas para ir a vender porque sus hombres emigraron a las grandes ciudades. Sebastião Salgado las retrata, y también miro a las familias en Mali, huyendo del África devastada…

Pero lo que hoy me maravilla son las fotografías del fotorreportero Pedro Valtierra, un cronista con imágenes. En Volver a la tierra del quetzal documentó la fortaleza de los exiliados de Guatemala. Corrían los primeros años de la década de los ochenta y los indígenas huían de la dictadura.

Y es que la lucha por la sobrevivencia se da en cualquier parte y en cualquier época. Ahora mismo el Ejército de Israel comete un genocidio en Palestina y sus ataques con bombas destruyen incluso los campos de refugiados. 60 mil muertos. Lo oí en alguna parte: “El siglo XXI va a ser el siglo de Gaza”.

Digresión

Si los padres de mi madre, Crescencio y Josefina (provenientes de Durango y Salvatierra, respectivamente), no se hubieran conocido en Chicago y los de mi padre, Gregorio y Guadalupe (él de Chihuahua y ella de Tamaulipas) no se hubieran conocido en Chihuahua, y si no se hubieran venido a vivir todos a la Ciudad de México –unos huyendo de la Gran Depresión y los otros por causa del trabajo–, mis padres, Sergio y Lore, no se habrían conocido y, en consecuencia, yo, que he vivido toda la vida en la ciudad donde nací, tampoco habría visto luz alguna, y eso sin hablar de la parte biológica. La gran chiripada es vivir.

Tal vez no todos somos migrantes, pero en todos hay un pedazo de migración. Demasiados mexicanos tenemos algún pariente o amigo en Estados Unidos. Yo mismo ignoro cuántos primos y sobrinos son parientes míos y del tío Pancho.

El tío Pancho, hermano de mi madre, se fue al país vecino del norte a los diecisiete con una mochila cargada de miedos y un boleto de viaje a lontananza. Se había involucrado con una vecina allá en la colonia Doctores, pero ella estaba casada con un militar de alto rango. Mi abuelo Crescencio le dijo: “Eres gringo” y le dio su acta de nacimiento. El tío Pancho no regresó. Si acaso a visitar a sus padres, y eso cada que la luna se interponía entre la tierra y el sol, por decir.

***

Los padres de mi madre, patas de perro, emigraron en busca del sueño americano. Josefina era la mayor de las hermanas que en Salvatierra lograron esconderse de la lujuria de tirios y troyanos, de federales y revolucionarios. Toda su vida de 89 años, Jose preparó arroz con leche y piloncillo, pues era lo que podían comer durante los años de la Revolución. No había azúcar pero sí arroz. Mi abuela seguía viviendo su Revolución.

Crescencio no se atrevía a cambiar un foco, pero en Chicago consiguió trabajo. Dijo que era técnico en reparación de radios General Electric. Él sabía de números y de muchas cosas, pues era autodidacta. Eso me comentaba cuando yo era un niño y me mostraba la Enciclopedia Quillet mientras veíamos las peleas de box de los viernes. Rápido aprendió inglés allá en el norte y puso un negocio de veladoras. Se llevó a sus cuñadas a Illinois. Sin embargo, llegó la Gran Depresión del 29. Mis abuelos maternos regresaron a la Ciudad de México, donde nació mi madre.

Mis abuelos paternos vivieron en Chihuahua y llegaron a la misma ciudad en el 42, con ocho hijos varones. Por eso digo que tal vez no todos somos migrantes, pero en todos hay un pedazo de migración.

***

Mira bien esa fotografía de Pedro Valtierra: las mujeres van cargando grandes bultos para cruzar el río y los hombres con sombrero no las ayudan. Solo uno y, bueno, hay otro que carga sus zapatos… Algo de calma se siente quizá porque ya van llegando a México. En esta otra imagen hay dos guerrilleros jóvenes: ella se recarga en el hombro de él; están parados entre la maleza y quién sabe qué miran, quizá un futuro juntos y mejor.

En el primer plano de esta otra imagen se ve de espaldas a la guerrillera con su cola de caballo, su gorra, su fusil y su traje de soldada. Ella sigue la fila donde otros guerrilleros, borrosos, caminan. Hay que tener cuidado con los animales y con la persecución. Dice un guerrillero: “El hambre de la libertad lo convierte a uno inmune a esas cosas, compita”.

Ahí están los niños… Donde quiera que sea, esas familias que apenas tienen para comer están llenas de niños. Esta fotografía de Valtierra se parece a otra que Sebastião tomó en la Amazonia: frente a una gran choza de palma, todos los cipotes posan para una foto. Se tocan el pecho y sonríen ante la cámara. Parecen felices. Quizá no saben lo que pasa a sus alrededores: la guerra cruel. Y aquí van otros hermanos guatemaltecos cruzando el río Suchiate en cámaras de llanta de camión parchadas e impulsadas por niños. “Vamos a Chiapas para que no nos maten”. La luz y las sombras, el yin y el yang, la imagen del fotorreportero.

Con sus fotografías, Pedro Valtierra nos dice que el amor puede estar entre las balas o los fusiles de los guerrilleros, y nos habla con sus ojos y su olfato de sabueso cazador de imágenes. Porque Pedro Valtierra retrata las almas de las personas, las estudia, las arranca, pero no se la roba: se las devuelve en un trozo de papel repleto de esperanza.